Coro-Sida

Kalau ada ajang request lagu ni hari, cuma satu lagu yang pengeeeeeen banget gue denger. Yang lirik depannya kayak gini, nih: "Apa salahku, apa salah hidupku? Hatiku dirundung pilu..." Eits, bukan gue nggak laku-laku, ye.. Untuk urusan cinta, sori sori, Jek, gue edah nemuin tambatan hati sejak empat tahun yang lalu! Tepatnya waktu gue baru banget nyelesaiin skripsi. Jadi jangan iri, nih.. Waktu wisuda, gue udah nyabet dua gelar sekaligus! Rico Sumarco, SE, SH. Beuh, keren kan? Rico Sumarco Sarjana Ekonomi, Suaminya Hindun. Hheee.

            Satu masalah yang akhir-akhir ini sukses bikin hati gue merana bin gundah gulana. HIks... Jadi gue punya rumah yang nggak gede-gede amat sih, muat lah buat gue, istri, dan anak gue nantinya. Logikanya, kalau isinya cuma gue dan istri, rumah gue tuh bakal sepi senyap, right? Ternyata eh ternyata, logika tidak selalu benar, Jek! Makanya gue sepakat banget sama lagunya penyanyi Indonesia yang bercita-cita mau nikah sejak kecil, tapi belum kesampean juga sampe sekarang. "Hidup ini... Kadang-kadang tak pakai logika..." Lho, kok, liriknya beda? Lah, suka-suka, donk. Yang nyanyi kan gue! Hheee.

            Ok, balik lagi ke kesedihan gue. Akhir-akhir ini rumah gue jadi banyak penghuninya, Jek! Mending kalau penghuninya satu spesies sama gue, lah ini dari spesies lain. Itu tuh, hewan kecil-kecil dan kotor macam kecoa, semut, lalat, cicak, tikus, kelabang, dan kaki seribu, yang pada betaaaaah banget nemenin gue dan istri!

            Udah kayak kebun binatang aja dah! Padahal, tuh rumah nggak kotor-kotor amat. Secara istri gue doyan banget beberes rumah, sampe nyapuin rumah aja bisa lima kali sehari, ngepelin rumah dua kali sehari, dan ngelapin porselen seminggu dua kali! Udah kayak sholat wajib, mandi, sama puasa sunnah Senin-Kamis aja, kan? Ya, itulah istri gue. Nggak tau dulu Emak gue doain apaan buat anak semata wayangnya, sampe gue bisa dapetin istri yang solehah, resik, dan apik macam doi. Ngeliat rumah kotor sedikiiiit aja, doi langsung beraksi ke TKP. Tapi nggak tau kenapa, tuh hewan-hewan masih sering banget muncul tiba-tiba. Nggak di dapur, di kamar mandi, di sekitar tempat sampah, di kamar tamu, di teras depan, sampai di atas tempat tidur, semua pernah mereka singgahin!

            Anyway, diantara tuh hewan, cuma semut yang menurut gue nggak ganggu-ganggu amat. Pakein kapur ajaib anti semut juga udah pada takut. Cuma resehnya, rumah gue jadi kayak terowongan-terowongan di Jakarta yang banyak graffitinya. Cuma bedanya, di rumah gue cuma ada satu warna dengan gambar-gambar yang absurd mengikuti kerumunan semut. Mulai dari meja makan, tembok, lemari, bahkan kasur gue pun penuh sama tuh kapur ajaib! Capede...

            Ada lagi satu hewan yang masih lumayan terkendali: tikus nying-nying! Pertama banget tinggal di rumah ini, gue geli sendiri ngelihat ukuran tubuh mereka yang kecilnya naujubillah. Cuma seukuran jempol! Sekarang aja udah pada gede-gede. Ada yang udah bisa tengkurep, ngerangkak, jalannya dipapah, jalan sendiri, sampe ada yang udah bisa bilang "mama papa"! Hheee, anak bayi, kaleee!

            Padahal seinget gue, di kampung halaman gue yang cukup elit: BSD a.k.a Bojong Sonoan Dikit, yang namanya tikus tuh nggak pernah lebih kecil dari kepalan tangan orang dewasa. Udah begitu, mereka juga pada agresif. Nggak takut sama manusia. Dulu gue pernah main tikus-tikusan sama mereka waktu di meja rumah gue ada roti keju (sebenernya main kucing-kucingan, berhubung mainnya sama tikus, ya jadinya tikus-tikusan). Kepalanya udah ngintip-ngintip dari bawah kolong lemari yang sempit. Idungnya ngendus-endus lucu. Gigi-gigi mininya nongol dua. Kita cepet-cepetan ngambil tuh roti, yang akhirnya dimenangin oleh tuh tikus. Bukan gue kalah kuat atau kalah cakep, cuma kalah pinter! Jadi pas udah di atas roti, dia pipisin tuh pinggirannya. Wajar donk kalau gue ngalah? Hheee, ngeles!

            Tapi itu di kampung! Di sini mah, tikus-tikus nying-nying itu kelewat pasif alias penakut. Apa pemalu? Mereka bakal lari terbirit-birit begitu denger langkah kaki dan suara manusia. Kalaupun ada tikus besar, itu tikus got. Besarnya kira-kira dua kepalan tangan. Tapi daerah kekuasaannya ya cuma di sekitar selokan dan kebun-kebun kosong punya tetangga. Mereka bakal masuk rumah begitu tahu lubang saluran air kamar mandi nggak sengaja kebuka. Tikus yang ini agak berandalan dan berani mengambil resiko kayaknya. Pasalnya, gue pernah kecolongan sekali. Waktu itu gue amat sangat nggak nyangka dia kuat menggeser batu bata merah yang biasa gue pake buat nutup lubang saluran air kamar mandi. Dari situ dia melesat cepat masuk ke dapur, dan langsung menggondol roti tawar yang tinggal satu-satunya. Bahkan diseret-seret sama plastiknya! Bisa lo bayangin, gimana dia narik-narik tuh roti masuk ke dalam saluran air? Hheee, mirip kayak Limbat waktu narik truk dari Sudirman sampe bundaran HI. Lima menit tuh roti nyangkut, doi udah KO duluan!

            Lain lagi kalau kaki seribu dan kelabang. Nggak tahu dari mana datangnya dua spesies ini, tapi lumayan jarang lah datangnya. Tiba-tiba muncul begitu saja. Kadang jatuh dari plafon yang sama sekali nggak berlobang, kadang udah nangkring di gayung, kadang udah mejeng di dalam sepatu. Kalau mau dibanding-bandingin, nih.. Intensitas munculnya tiga spesies itu 25:15:5. Lho, kok, gede banget? Soalnya, kalau lagi weekend di rumah, gue sama istri suka iseng ngitungin kehadiran mereka. Hheee, rajin kan kami berdua?

            Nah, ini dia nih yang paling nyebelin diantara yang nyebelin. Buyutnya nyebelin! Spesies bertubuh hitam mengkilat gepeng dan berbau khas selokan. Siapa lagi kalau bukan kecoa? Mereka benar-benar penghuni ke-dua rumah ini setelah gue dan istri. Bahkan mereka lebih produktif dari gue. Gue aja yang udah nikah empat tahun beloman dapet anak, eh dia udah berkali-kali melakukan persalinan di rumah gue. Di mana ada tempat lembab dan gelap, di situ mereka melakukan persalinan. Asem!

            Gegara mereka, gue dapet julukan baru dari Hindun, istri gue tercinta. Rico the Coro, alias Rico si Pembasmi Coro (Kecoa). Setiap hari paling nggak gue membantai lima ekor kecoa dengan sendal atau koran atau sapu atau apa pun yang deket dengan posisi tuh kecoa. Lebih seringnya sih pake sepatu ber-hak sepuluh senti istri gue. Hheee, biar mereka kapok, gitu!

            Kadang mereka seolah ingin show up unjuk kekuatan. Pernah mereka berlima mejeng di dekat rak sepatu. Emang dasar hewan konyol, dikiranya gue takut, apa? Langsung aja gue beraksi ngambil sepatu ber-hak sepuluh senti punya istri gue dan BET, BET, BET...! Dalam sekejap gue beraksi layaknya Pitung dari Betawi, dan dalam sekejap mereka sudah teronggok tak berdaya layaknya tentara Israel yang kena timpukan batu-batu anak-anak Palestina! Tapi emang dasar hewan nggak tahu diri. Baru kemarin teman-temannya pada koit, eh udah pada muncul lagi besoknya. Rame-rame pula! Huh, mereka fikir dengan dateng berjamaah, bakal dapat 27 pahala!

Ceritanya waktu itu hujan gueeeede banget. Jadilah mereka mengungsi di semua sisi rumah gue. Menggerayang ke atas dinding hingga atap rumah, ke pagar rumah, ke teras, ke bawah pot-pot tanaman kesayangan istri gue. Dan yang lebih ngeselin lagi adalah tiap mereka mulai merayap ke pagar rumah. Bete, deh! Istri gue sering ngejerit ngeri karena waktu buka pagar nggak sengaja tangannya menggencet kecoa besar hingga isi perutnya yang berwarna putih itu terburai. Dan sang kecoa pun sekarat di depan istri gue! Bukannya takziah atau bantu nguburin, eh doi langsung ngibrit ke kamar mandi buat nyuci tangannya pake tanah dan air sabun sampe tujuh kali. Direndem, disikat, dibilas, dan dijemur sampe tangannya kering! Itu tangan atau cucian, ya?

            “Jijik... Bau lagi! Hiiiii!” begitu selalu komentar doi tentang kecoa. Apalagi kecoa betina yang menurut doi binatang paling nakutin sedunia. Udah besar-besar, bisa terbang, gesit, lincah, dan lebih agresif daripada kecoa jantan yang lebih cool. Pernah istri gue mencoba membunuh seekor kecoa betina dengan sepatu ber-haknya. Tapi karena masih ada rasa takut dan ragu di hatinya, gerakannya kalah cepat dari kecoa betina itu. Dan hasilnya? Sang kecoa betina terbang cepat dan mendarat mulus di rambut istri gue. Doi pun teriak histeris saking takutnya. Lebih histeris deh, dari jeritan bayi perempuan yang lagi disunat.

           

***

 

            Suatu hari gue dan istri berembug mencari cara bagaimana membumihanguskan kecoa dari rumah gue. Kirfikir, ide punya ide, kami sepakatilah untuk meniru cara Hitler memusnahkan etnis Yahudi dari muka bumi (katanya sih begitu). Genosida! Berhubung objek yang akan dimusnahkan adalah coro alias kecoa, kami pun menamai ide ini dengan nama Coro-Sida. Kami yakin dapat memberantas mereka dari buyut, kakek nenek, suami istri, om tante, hingga ke cicit-cicitnya. Untuk itu kami membuat peta rumah ukuran A3. Wilayah yang diindikasi ada kemungkinan menjadi tempat tinggal kecoa, kami beri warna merah, yakni gudang, dapur, tempat jemuran, sekitar tong sampah, dan sekitar teras depan. Siangnya, kami beli segala peralatan perang yang dibutuhkan. Obat semprot anti serangga, kapur ajaib, minyak tanah, hingga semen dan kasa besi untuk menutup lubang air dengan sempurna.

            Besoknya, pagi-pagi buta, gue ajak istri untuk melancarkan Coro-Sida pertama di titik-titik yang sudah kami jadikan target operasi. Biar nambah semangat, gue ikat kepala dengan kain panjang dan menempelkan satu kertas hitam berukuran 3x3 senti yang menyerupai kumis Hitler diantara bibir dan lubang hidung, buat lebih menghayati gaya Hitler yang berjuang merebut kembali istana gue dari penjajah kecoa, gitu! "Allahu Akbar!" teriak kami kompak.

            Hampir enam jam kami menjalankan aksi perlawanan terhadap musuh. Sangat lelah dan menguras tenaga hingga kami lupa sarapan dan belum makan siang. Namun hasil kerja keras kami sangat memuaskan. Hari-hari berikutnya sudah jarang kami melihat kecoa hitam gepeng itu. Jika ditinjau kembali intensitas kemunculannya, maka rating kecoa turun drastis dari angka 1 ke 10. Satu tangga di atas duet maut Anang dan Ashanti. Hheee, tangga lagu, kaleee! Kini, seharian penuh kami menunggu munculnya kecoa di lubang pengairan tempat jemuran, tetap saja tidak seekor pun kecoa yang muncul.

Kami pun sepakat untuk menungkapkan rasa syukur atas kesuksesan ini dengan makan-makan. Istri gue masak makanan yang sangat lezat: gurame goreng berbalutkan tepung dicampur dengan beberapa sayuran hijau dan kuning. Tak ketinggalan pula sambal terasi yang asoy geboi rasanya. Kami makan dengan lahap hari itu, hingga perut kami penuh dengan makanan. Malamnya kami pun tidur dengan nyenyak. Sangat nyenyak, sampai pagi harinya terjadi hal yang menggemparkan.

Kami tidak bisa bangun dari tempat tidur. Kepala terasa ditimpa barbel puluhan ton. Pandangan berputar-putar seperti sedang naik Bianglala. Perut mual-mual seperti ibu-ibu lagi hamil muda (kata tetangga sih begitu). Satu per satu kami merambat sempoyongan di dinding menuju wastafel. Mengeluarkan semua isi perut kami. Mualnya setengah hidup! Gue raba kening. Panas banget! Melebihi panasnya telur yang baru keluar dari anu ayam. Waktu gue sentuh kening istri, kondisinya juga nggak jauh beda. Lebih panas dari e* ayam.

Hari itu, gue dan istri sama-sama izin nggak masuk kantor. Gue hubungi dokter tua yang tinggal satu blok dengan kami. Dengan minta maaf sepenuhnya gue mohon beliau yang mengunjungi kami. Sangat tidak lumrah memang. Mengingat dia bukan tetangga dekat, apalagi keluarga. Tapi kan, apa gunanya punya tetangga yang baik, kalau nggak dimanfaatkan? Hheee.

            Dokter tua itu memeriksa kami satu persatu. Dia geleng-geleng mirip Shinta Jojo lagi lip sing lagu Keong Racun. “Anda sekeluarga keracunan, Pak,” katanya. Gue pun membalasnya dengan anggukan Briptu Norman yang lagi lip sing lagu Chaia Chaia. Gue ceritakan lah tentang pesta makan terakhir kami. Usut punya usut lama-lama jadi kusut, tersangka utamanya ialah gurame lezat berbalut selimut, eh, berbalut tepung itu. Dokter pun memberi kami obat-obatan yang lumayan banyak dengan bermacam ukuran. Besar, kecil, bulat, lonjong, pil, kapsul, bubuk, semua ada! Dengan patuh kami mengangguk-angguk saat sang dokter menerangkan waktu makannya. Kali ini pake gayanya Sahruk Khan, yang lebih okeh anggukannya.

Seminggu berlalu, belum ada perubahan signifikan pada kesehatan kami berdua. Karenanya, tiga hari yang lalu dokter merekomendasikan opname di sebuah rumah sakit. Lagi-lagi kami hanya mengangguk patuh. Sumpah, baru kali ini kami sekeluarga bareng-bareng opname di rumah sakit yang dalam kamarnya banyak diisi nenek-nenek dan kakek-kakek yang tinggal menunggu ajal. Ah, pasti ini teguran karena sudah beberapa minggu kami tidak pergi silaturahim bersama ke rumah orang tua.

Tapi seminggu berlalu, lagi-lagi belum ada perubahan yang signifikan. Istri gue mulai resah dan gelisah, maunya marah-marah, kadang juga muntah-muntah. Pikirannya mulai ngelantur, minta bajigur, bikin gue babak belur! Hheee, maksadotcom.

“Bang, jangan-jangan kita udah membunuh kecoa siluman, terus ini kutukannya darinya?” kata istri gue di hari ke-tujuh kami di rumah sakit, entah sadar atau nggak.

Hampir-hampir gue kebawa omongan doi. Untungnya gue punya gengsi yang lumayan gede. Sok bijak, gue bantah omongan doi, “Hush... Istighfar, Dik. Nggak ada kecoa siluman! Ini memang takdir kita. Sabar aja,” bijak kan, gue? Walaupun sebenarnya diam-diam gue juga khawatir ini akan menghabiskan waktu yang panjang. Diam-diam gue merenung juga, apakah ini akibat kami telah melakukan Coro-Sida pada kecoa-kecoa itu? Tapi setahu dan seingat gue, belum pernah gue temuin larangan membunuh kecoa, baik di alquran,hadis, maupun ijtihad. Gue juga belum pernah dengar yang semacam itu di pengajian-pengajian yang pernah gue ikuti. Iya, nggak?

Hingga suatu hari seorang teman kantor datang menjenguk kami dan membawakan obat. Katanya saudaranya baru pulang dari Cina membawa banyak obat untuk dibagikan ke saudara-saudaranya. Katanya juga, obat itu manjur untuk berbagai penyakit aneh. Temanku sendiri telah membuktikan sendiri katanya.

"Coba lah dulu, ini obat manjul! Owe berani jamin. Kalena Owe udah pelnah coba, hasilnya tokcel! Owe ilis kuping Yu kalau Owe bohong. Hheee," ledeknya waktu gue ngeraguin tuh obat.

            "Hayyah... Yu belani bayal belapa kalau owe coba ni obat?" balas gue yang akhirnya kalah dengan bujuk rayunya. Pasrah, udah di ujung tanduk, dompet makin menipis! Apa pun bakal gue coba biar sembuh. Kami menuruti anjurannya untuk minum obat cina berbentuk kapsul itu.

            Dan tarrrraaaa...! Percaya nggak percaya, dua hari setelah minum obat Cina itu, kami berangsur-angsur membaik dan akhirnya sembuh sama sekali pada hari keempat. Dokter yang memeriksa kami mengangguk-angguk puas.

            “Obat yang kami berikan memang khusus, Pak. Mahal pula harganya. Obat yang sangat manjur. Keampuhannya terbukti, kan? Hahaha...,“ dokter itu tertawa bangga. Kami diam saja sambil menahan tawa. Manjur dari Hongkong, Dok?

 

***

 

            Hari ke-empat kami meminum obat ini, kami pulang ke rumah dengan hati penuh syukur. Hal pertama yang  gue lakukan adalah menghubungi teman kantor yang telah ngasih obat Cina itu, “Luar biasa obat dari Lo, Gan. Empat hari minum tuh obat, gue udah sembuh buh buh! Gimana gue harus berterima kasih, nih?” tanya gue basa-basi.

“Ah, syukurlah. Yu pelcaya kan sama Owe? Lu nggak usah fikilin gimana halus beltelima kasih sama Owe. Cincay, lah.. Sesama muslim halus saling membantu, kan?“ katanya ringan.

“Lo emang temen terbaik gue. Anugerah terindah punya temen kayak lu, Gan,"

"Hayyah... Yu jago ngegombal lupanya!"

"Hheee... Yu know lah, istli Owe mau sama Owe juga kalena nggak tahan sama gombalan Owe. Lico gitu loh! Oiya,  gue penasaran, apa sih nama obat itu? Terbuat dari apa, sih? Kok tetangga gue yang dokter nggak tau tuh obat, ya?“ tanya gue penasaran.

            “Namanya pake bahasa Cina. Tapi Owe nggak tau apa namanya. Tapi kata sodala Owe yang bawa ni obat, altinya kulang lebih Bubuk Selangga Hitam,“ jawabnya santai.

            “Hayyah... Yu Cina gadungan, ha..? Tapi yang jelas serangganya bukan kecoa, kan?“ candaku.

            “Oh... Ya iya laaaa! Emang menulut Yu ada selangga hitam selain kecoa? Emang napa kalau kecoa? Binatang yang menjijikkan cuma halam kalau kita jijik makannya. Waktu itu Yu nggak jijik makan kapsul itu, kan? Owe minta maaf kalau Yu ngelasa teltipu. Owe cuma niat bantu aja, kok. Kalau Yu... bla, bla, bla,“ teman gue terus bersuara. Tapi makin lama suaranya jadi dengungan yang nggak jelas.

            Gue tertegun aja melihat Hindun yang asik mengamat-amati botol berisi kapsul-kapsul Bubuk Serangga Hitam itu dengan penuh kekaguman. Lebih tertegun lagi saat istri gue berkata, “Bang, kok bengong kayak macan ompong gitu, sih? Udahan telfonnya? Kalau belum, coba tanyain teman Abang, obat ini bahan dasarnya apa, sih? Kok sakti betul? Saya mau pesen lagi, buat cadangan,“ Gue terus melongo tanpa berusaha menemukan kembali kesadaran gue. Perut gue mulai bergejolak tak karuan, dan...

            Hweeeek!

 

Bekasi, 12 April 2008

*cerpen orang yang saya ambil temanya, n diubah jadi cerpen ngocol untuk annida-online :)
lengkapnya, cekidot di sini:
http://www.annida-online.com/media.php?module=detailartikel&id=2864&page=2

Antara Akumulasi Kebajikan dan Peradaban

Emang ada kaitannya? Emang! :P
Kalau kita flash back ke revolusi Mesir kemarin, Yusuf Qardhawy dan Husni Mubarak sebenarnya memiliki persamaan dan perbedaan yang saling berkaitan. Persamaannya, keduanya sama-sama menjadi petani dalam kurun waktu yang lama.

Petani? Emang mereka menanam apa coba? Nah, pertanyaan itulah yang menjadikan keduanya juga berbeda. Yang satu menanam tirani, yang satu lagi menanam kebajikan. Pasti tau, donk, siapa penanam tirani, siapa penanam kebajikan?

Yep, ulama terkenal Mesir yang sejak puluhan tahun lalu diusir oleh si Tiran Mubarak, begitu lama menanam kebajikan di hati para pemuda Mesir. Hingga akhirnya, kesabarannya berbuah: berbondong-bondong rakyat Mesir turun ke jalan untuk mendengarkan khutbah Jumat-nya di Maydan Tahrir! Di sisi lain, bertahun-tahun lamanya Mubarak menanam tirani yang akhirnya berbuah pahit: berbondong-bondong rakyat Mesir turun ke jalan untuk menurunkannya dari kursi presiden!

Dan begitulah, sejarah ialah akumulasi yang meledak. Akumulasi kebajikan Qardhawi melahirkan peradaban, sedangkan akumulasi tirani Mubarak melahirkan revolusi.

Nah, pertanyaannya adalah, sudah sejauh mana kesabaran dan keistiqomahan kita dalam mengakumulasi kebajikan demi melahirkan sebuah peradaban? Apakah kita masih sabar dan istiqomah walau pun sendiri, atau menjadi orang yang diblack list oleh sejarah karena ketidaksabaran dan ketidakistiqomahan kita dalam mengakumulasi kebajikan?

SEMANGAT mengakumulasi kebajikan! Insya Allah hasilnya (peradaban) akan berbuah, pun setelah kematian menghentikan kita dalam berbuat kebajikan.


*mengikat makna tulisannya Ust. Anis Matta di rubrik Tumuhat Tarbawi edisi 247 :)

balada Tukang Kredit (Part 2)

"Ooo, tidak bisa...!" setengah bercanda setengah dongkol, kuladeni permintaan Bu Mita sambil mengambil kembali satu per satu barang-barang daganganku yang kini berada di genggamannya.

            Tanpa tedeng aling-aling, seperti pemiliknya, Bu Mita merampas kembali barang-barang tersebut dengan kekuatan tubuhnya yang memang lumayang berisi.

            "Percaya deh, Bang Pram. Bakal saya lunasin semuanya dalam tempo satu bulan. Pokoknya, saya ambil magic com, blender, dan piring satu lusin. Catat, ya..." langsung saja, tanpa banyak ba-bi-bu, Bu Mita ngeloyor meninggalkanku dan gerobak kecilku.

            "Eh eh, Bu Mita... Bu Mita... Tunggu, tunggu," apa daya, tak sanggup ku mengejarnya dengan gerobak penuh berisi barang. Hanya mengelus dada sambil memble yang bisa kulakukan.

***

            Masih dengan hati dongkol dan tubuh kecut karena seharian menantang matahari, kurebahkan diri di kamar kontrakan seluas 5x6 meter ini. Kulihat lagi buku kecil dekil plus kumel berisi catatan kredit para pelanggan. Kubolak-balik halaman demi halaman yang formatnya selalu sama: nama, tanggal, dan rincian sisa tagihan. Entah siapa yang mengomandoi, langsung saja mataku menatap liar mencari nama Bu Mita. Kupandangi beberapa detik hingga satu per satu bulir hangat turun dari dua bola mataku. Aih, cengeng bener Pramono, batinku.

            Gantian, kuambil buku lain dari balik satu-satunya bantal yang ada di kamarku. Seperti biasa, ketika emosi sedang memuncak, segera kumuntahkan apa yang kurasakan dalam bentuk tulisan. Alhamdulillah, selalu ada ketenangan setelahnya.

            "Ya Rabb.. Harus seperti inikah nasib kaum kecil sepertiku? Hidup susah, tertindas, tak berdaya... Ah, persetan dengan semuanya! Hanya mengeluh saja yang kubisa. Syukuri, syukuri, syukuri, Pram!" begitu akhir tulisanku hingga mata ini terpejam.

***

            Ritual pagi selesai! Diawali dengan beres-beres rumah, dan diakhiri dengan sholat Dhuha empat rakaat, kusiapkan diri untuk terus mencari pintu-pintu rezeki. Bismillahi tawakkaltu, kudorong keluar gerobak dari gang sempit kontrakanku.Tak pernah bosan kucari gang-gang baru ibu kota. Namun hingga sore hari, belum ada satu pun ibu-ibu yang mau mengkredit barang kepadaku.

            Setelah merasa berjalan cukup jauh, dan hanya berhasil mengumpulkan uang tagihan ke beberapa ibu di kampung yang berbeda, kuputuskan untuk langsung ke rumah Bu Mita. Butuh kira-kira setengah jam perjalanan menuju rumahnya yang terletak di Gang Sayur Asem.

            "Assalamualaikum. Bu Mita.."  dari celah pintu yang terbuka sedikit, kucoba memanggilnya. Butuh beberapa kali panggilan hingga Susi, anak semata wayang Bu Mita menyahuti panggilanku.

            "Eh, Bang Pram. Nynyaari Ibbbu, ya?" tanyanya gugup.

            "Iya, Dek Susi. Ibu ada? Tolong panggilin, ya... Ada Bang Pram bilang," kataku berusaha ramah.

            "Eee... Kata Ibu, Ibbu lagi kkke warung se sebentar," gadis yang aneh menurutku. Cantik tapi lugu!

            "Ooo, sebentar, kan? Neper maind, Its OK. Bang Pram tungguin deh.."

            "Eh, jjangan, Bang. Nanti kalo Ibu lama, gimana?"  Susi mulai tampak resah. Matanya berusaha meyakinkanku untuk segera pulang.

            "Lho, tadi katanya sebentar? Nggak apa-apa, abang tungguin sampai maghrib. Kebetulan udah selesai kelilingnya," mulai naik kejengkelanku menghadapi Susi.

            "Eh, oh.. Iya, ttunggu di luar aja ya, Bang," kata Susi segera masuk tanpa mempersilakanku duduk atau mengambilkanku bangku. Terlalu! Pikirku.

            Sambil menunggu Bu Mita, kuperhatikan perabot-perabot yang terlihat dari balik kaca rumah itu. Beberapa menit, kutarik kesimpulan sementara: sepertinya Bu Mita ini orang yang cukup berada. Beberapa guci, jam antik, dan perabot lain yang semua terlihat kinclong.

            Satu jam, satu jam setengah, dua jam, masih belum tampak batang hidung Bu Mita. Astaga, aku belum sholat Ashar! Kuputuskan untuk ke musholla menunaikan sholat ashar sebentar yang sengaja kutunda demi bertemu Bu Mita.

            Air wudhu memang bikin segar. Kurasakan kesegaran melingkupi seluruh tubuh, yang sayangnya kembali sirna setelah memasuki gerbang kecil rumah Bu Mita. Masih tak ada tanda-tanda kehadiran Bu Mita di rumahnya.

            Tubuhku lemas.

            Jengkel, kesal, berbaur dalam hatiku. Hingga lima belas menit menjelang maghrib, ah, seperti yang sudah kuduga. Janjinya meleset terus. Lebih baik besok kudatangi lagi saja, besok, batinku.

***

            Gang Sayur Asem.

            Tepat pukul 9 kurang 15 menit, kakiku sudah menyatroni rumah Bu Mita. Tak kuhiraukan dering perut kosong karena belum sarapan. Langsung saja kuketuk pintu yang masih tertutup rapat itu.

            Tok tok tok..

            “Assalamualaikum.”

            Butuh waktu sepuluh menit hingga ada penghuni rumah yang menyambutku. Seorang laki-laki paruh baya berbadan besar, berkepala plontos, gigi tonggos, dan satu tattoo naga besar di lengan kanannya, membukakan pintu.

            “Assalamualaikum, Pak. Ssssaya Pppramono,” inilah efek belum sarapan, bertamu pagi buta ke rumah orang, dan disambut oleh mahluk mengerikan. Seketika nyaliku menciut, gagap menggerayangiku.

            “Saya nggak nanya. Ada perlu apa?” seperti sedang berbicara dengan benda mati, galak benar laki-laki di hadapanku.
            “Bbbu Mita nya ada?”

            “Ada perlu apa?”

            “Saya mmmaaau menagih kkkkreditan Bu Mita, Pppak.”

            “Bu Mita nya nggak ada. Lagi ke pasar!”

            “Oh, begitu ya, Pak? Kapan pulangnya, Pak?” Alhamdulillah, berdzikir dalam hati menghancurkan lidah yang kelu.

            “Nggak tahu!”

            “Baiklah, Pak. Tolong sampaikan ke Bu Mita, nanti saya ke sini lagi. Terima kasih, Pak.”

            Tidak ada anggukan dan kawan-kawannya tanda meng-iya-kan, lelaki itu masuk ke dalam rumahnya. Tak mau menambah pusing, kutinggalkan rumah Bu Mita.

            Panggilan alam memerintahkan kakiku untuk menuju warung nasi uduk di samping rumah Bu Mita.

            “Abis nagih kredit di rumah Bu Mita, ya Bang?” ganggu penjual nasi uduk.

            “Eh, iya Bu.” rasa lapar membuatku agak malas menjawab pertanyaannya.

            “Emang begitu, Bang, " sambungnya lagi. "Tiap hari banyak juga tukang kredit yang nagih ke rumah Bu Mita, tapi nggak ada yang berhasil ketemu. Selalu begitu. Kalau bukan anaknya yang sok bego, pasti suaminya yang sok galak yang bukain pintu. Sekeluarga sama aja!” katanya mencibir.

            “Masa sih, Bu?” omongannya kali ini benar-benar menghilangkan konsentrasi makanku.

            “Masa saya bohong, sih Bang? Coba saja besok ke sini lagi. Saya jamin, Bu Mita nggak ada lagi. Iris kuping saya, kalau besok abang ketemu Bu Mita,” hilang sudah laparku mendengar ucapan tukang nasi uduk.

            Masa iya, sih, Bu Mita seperti itu? Baiklah, akan kubuktikan omongannya. Aku pasti bisa menemui Bu Mita! Kan kuiris kuping tukang nasi uduk ini kalau aku berhasil! Hheee.

***

            Sepanjang hari ini pikiranku tak menentu. Jauh di dalam kepalaku, si otak seperti sedang berjumpalitan menyusun strategi untuk dapat menemui Bu Mita. Sampai-sampai, hampir saja aku melakukan kesalahan dalam melayani pelanggan.

            “Tinggal berapa lagi sisa hutang saya, Bang?” Bu Dini menghamburkan lamunanku.

            “Dua juta lima ratus enam puluh ribu, Bu Dini,” jawabku ngasal.

            “Hush! Ngaco banget nih, Bang Pram. Jelas-jelas tagihan saya cuma dua ratus lima puluh ribu. Kok bisa-bisanya naik berpuluh-puluh kali lipat gitu? Coba cek lagi. Pasti salah,” sambarnya sewot.

            “Eh, iya. Maaf, maaf Bu. Yang benar cuma lima puluh tujuh ribu lagi. Hhheee.” jawabku mengoreksi.

            “Kalo saya tinggal berapa lagi, Bang Pram?” Bu Ani ikut-ikutan mengecek.

            “Bu Ani, ya? Hmmm, dua ratus sepuluh ribu lagi.” kataku ngasal lagi.

            “Masa, sih? Perasaan kemarin tinggal seratus ribu berapa, gitu,” katanya sewot.

            “Eh, salah lagi ya? Oh iya, yang benar seratus dua puluh tiga ribu lagi, Bu. Hhheee.”

            “Lagi kenapa sih, Bang Pram? Dari tadi nggak konsentrasi nih. Hati-hati, nanti pelanggan pada kabur, lho, kalo salah-salah terus.” Bu Dini menatap kasihan ke arahku.

            “Tau nih, Bang Pram. Biar kata cuma jadi tukang kredit, kudu propesional! Ada apaan sih, Bang Pram? Stres ya belum nikah-nikah sampai sekarang? Hhhiiii,” Bu Dini menimpali.

            “Bukan, Bu Ani. Bang Pram ini lagi pusing. Beberapa hari nagih ke rumah Bu Mita, tapi nggak pernah berhasil. Hhaaaa, makanya Bang Pram, orang kayak gitu jangan dikasih hati. Jadi tukang kredit juga kudu tegas! Nah, rasain deh tuh akibatnya.”

            Belum selesai pusing yang kursakan, ibu-ibu tukang gosip ini malah nambah mengompori. Baiklah, baiklah, baiklah, akan kubuktikan siapa Pramono sebenarnya. Aku pasti bisa menaklukkan Bu Mita. Huh!

***

            Selepas sholat isya, kembali kurebahkan badan di atas kasur yang lebih pantas disebut karpet ini. Kubuka BUCUR, kutumpahkan semua kedongkolan, dan mulai kufikirkan langkah-langkah untuk menaklukkan satu langganan paling menyebalkan: Bu Mita.

            “Ayo, Pram. Berfikir, berfikir, berfikir. Kau pasti bisa menyelesaikan ini!” kataku menyemangat-nyemangati diri sendiri. Namun sayangnya, hingga pukul satu pagi pun masih belum ketemu titik terang untuk menghadapi Bu Mita.

            Pukul 3.00, setelah dua rakaat tahajjud dan tiga rakaat witir, barulah titik terang itu menghampiri.

            "Aha! Aku tahu, aku tahu. Tak bisa lari dariku kau, Bu Mita!" teriakku dengan tangan meninju udara. Besok kan kujalani rencanaku. (bersambung)

 

ah tidak!! masih belum kesampean nulis di blog :((

Belajar Me-recycle Amarah

Alkisah, ada seorang supir taksi yang sedang mempercepat laju taksinya demi mengantar penumpang yang terburu-buru menuju bandara. Di satu pertigaan, set... muncul satu motor dari arah kiri dengan kecepatan cukup tinggi menerobos lampu merah. Wuss, lima senti lagi pintu depan taksi tersebut penyok!

Saat itu juga, keluarlah sumpah serapah dan berbagai nama penghuni kebon binatang dari mulut si pengendara motor. Bah, padahal dia yang salah, ya? Namun, coba tebak apa yang dilakukan si supir taksi? Membalas semua sumpah serapah itu kah? Atau keluar mobil dan langsung menghajar si pengendara motor saking emosi? Jawabannya,  sang sopir hanya membuka jendela, lalu melambaikan tangan sambil tersenyum manis ke arah pengemudi motor! Nah, lo?

Kamu kaget? Nida juga. Apalagi penumpang di belakang si supir. Kaget banget!

Sobat Nida, sebenarnya itulah yang dimaksud dengan kemampuan me-recycle amarah. Nggak cukup hanya dengan membuang amarah pada tempatnya ternyata. Ia juga kudu di-recycle atau didaur ulang, seperti halnya sampah fisik. Nggak percaya?

Begini deh, pernah lewat tempat pembuangan sampah atau TPS, donk? Menurutmu, TPS itu tempat yang tepat untuk sampah, nggak sih? Nggak lah, ya.. Dari aromanya yang tidak sedap saja sudah jelas apa yang terjadi dengan berbagai jenis sampah yang bercampur jadi satu tanpa pemilahan dan apa yang akan terjadi pada orang-orang yang berkutat di dalamnya. Apalagi dengan sampah plastik yang menggunung akibat tak mampu terurai dalam waktu cepat. Makanya, belakangan sudah mulai santer slogan go green dengan 3R (Recycle, Reduce, dan Reuse) dalam penanggulangan sampah.

Nah, mirip, persis dengan amarahmu yang akan menimbulkan aroma tak sedap alias penyakit dalam hatimu, walau pun sudah dibuang di tempat yang tepat. Nggak heran, suatu ketika ia dapat mencuat kembali saat kamu bersinggungan dengan apapun yang membuat amarahmu muncul ke permukaan. Makanya, lebih penting me-recycle amarah dibanding membuang amarah pada tempatnya, kan?

Anyway, beragam bentuk dihasilkan dari daur ulang sampah. Mulai dari tas, kertas, hingga patas. Hheee, maksa! Intinya, hasilnya dapat berbentuk apa pun yang positif alias bermanfaat buat manusia. Termasuk dapat mencegah penyakit yang disebabkan karena sampah.

Yep, seperti itu lah kurang lebih amarah yang mampu didaur ulang oleh tuannya. Ia akan berubah menjadi hal positif yang bermanfaat bagi manusia. Hatimu akan seperti pemandangan alam yang senantiasa hijau. Dan penyakit seperti darah tinggi, stroke, dengki, dll, bakal menjauh deh dari kehidupan kamu! Yuk, belajar me-recycle amarah dari supir taksi dari cerita di atas!

*sumber: http://www.annida-online.com/artikel-2709-yuk-belajar-merecycle-amarah.html

ah, sial! jam menulis di blog saya semakin terkikis beberapa minggu ini! whos to blame? :P

Resensi Film Rumah Tanpa Jendela

Judul          : Rumah Tanpa Jendela

Penulis       : Asma Nadia

Penerbit      : Kompas

Tahun terbit : 2011, Januari

Harga          : Rp. 68.000,-

 

Mimpi Kecil Gadis Berjiwa Besar

Jendela saja. Satu saja. Kecil saja. Titik! Hanya itu yang selalu diimpikan Rara, anak seorang pemulung di tengah ibu kota. Siang malam, saat sedang bersama keluarga maupun  teman-teman, hanya mampi satu itu yang terus ia bicarakan. Tak heran, beberapa teman dan orang tua temannya meledek habis-habisan mimpi Rara. Bukan tanpa sebab, untuk rumah mereka yang hanya terbuat dari tumpukan triplek dan kardus, menjadi hal yang sangat tidak urgent memiliki rumah berjendela.

Kejadian demi kejadian sedih menimpa Rara. Tidak hanya nyawa ibu tercinta dan adik yang masih dalam rahim ibunya yang turut hilang, tak lama berselang, Tuhan juga "memanggil" ayah Rara yang meninggal akibat kebakaran di lingkungan rumahnya. Namun, kesulitan selalu turun satu paket dengan kemudahan. Tanpa disengaja, kecelakaan kecil membawanya bertemu dengan seorang anak autis dari keluarga kaya raya, Aldo.

Walau pun menderita autis, Aldo sebenarnya anak yang baik hati. Namun ibu dan kakak perempuannya merasa malu memiliki anak dan adik authis seperti Aldo. Beruntung ia bertemu Rara dan teman-temannya yang tak pernah mempermasalahkan kelainan Aldo. Persahabatannya dengan Rara pun menjadi titik awal perubahan sikap kakak dan ibu Aldo. Mereka sudah tidak merasa malu lagi memiliki Aldo dalam keluarganya.

Novel keluarga! Itulah kata yang tepat untuk mendeskripsikan novel setebal 175 halaman ini. Semua anggota keluarga, ayah; ibu; adik; kakak; nenek; kakek; bahkan bibi; kudu baca novel satu ini. Untuk apa? Yep, untuk mengevaluasi sejauh mana kasih sayang kita terhadap anggota keluarga!

Novel yang dikembangkan dari cerpen Asma yang berjudul Jendela Rara, ini mengangkat tema yang sangat sederhana. Namun mampu membeberkan permasalahan di dua kelompok masyarakat Jakarta. Si kaya dengan ketidakbersyukurannya, dan si miskin dengan ketidakberdayaannya sebagai kaum papa. Akan kamu temukan cerita cinta, sedikit komedi, persahabatan, dan perjuangan, di dalamnya. So, siap-siap banyak nangis saking terharunya, deh!

Sebagai penulis yang telah lama malang melintang di dunia kepenulisan dan telah menerima berbagai penghargaan hingga tingkat Asia Tenggara, kemampuan Asma dalam novel ini benar-benar tidak diragukan lagi. Mendeskripsikan kehidupan orang kaya ibu kota, hampir semua penulis dapat melakukannya. Tapi mendeskripsikan kehidupan orang miskin ibu kota hingga mendetail, tak semua penulis dapat melakukannya. Dan Asma menjadi salah satu penulis yang dapat melakukannya, seolah-olah ia pernah mengalami bagaimana kehidupan keluarga Rara dan teman-temannya.

Kesabarannya dalam menyelipkan banyak kebaikan tanpa terkesan menggurui dan kecerdasannya mengungkap permasalahan sosial negeri ini, patut diacungi jempol. Apalagi wawasannya yang luas tentang autis, baik yang ia beberkan sendiri maupun dari mulut tokoh-tokoh di sekeliling Aldo. Sempurna!

Dari segi bahasa? Seperti yang sering diulang-ulang Asma, manfaat tulisan bagi pembaca lebih penting dibandingkan penggunaan kata yang nyastra. Jadi, buat yang mencari cerita dengan unsur sastra kental... Salah tempat, Jek! Tapi, buat yang mencari cerita sarat hikmah? Nggak salah baca buku ini!

Sayangnya, satu kelemahan novel ini. Alur campuran yang digunakan Asma, membuat pembaca harus berfikir ulang ketika masuk sub bab selanjutnya. Ya, walau pun tidak separah novel best seller Laskar Pelangi yang juga sering melompat-lompat dalam bercerita. Namun, seandainya cerita dikemas dalam bentuk tulisan yang mengalir tanpa harus tiba-tiba membahas satu orang atau satu kejadian berbeda di tengah cerita, pasti akan lebih maknyuz.

Overall, novel ini benar-benar layak deh untuk dibaca. Seperti telaga di tengah keringnya bacaan bermutu, terutama untuk anak-anak, akhir-akhir ini. Benar-benar nggak akan menyesal, deh, beli bukunya! [nurjanah]